《父親的手》

一個關於聽人與聾人的故事。

一對聾人夫妻生下一個聽力正常的小孩，
因為聽不到，也為了確認他的小孩是正常的，
剛出生的一年內，爸爸邀請岳父母一家周末來家裡住，
每次都要敲鑼打鼓一番，吵到熟睡的小娃醒來放聲大哭，
確定是聽力正常的，大家才開心地離開~

一個聽人小孩在全聾的雙親養育下怎麼生活?
房子裡總是有一台收音機撥放著，
他的第一個語言是手語，而他的發音學習則來自這台收音機。
等到他七八歲的時候，
他開始扮演起爸爸與聽人世界的溝通橋樑，
穿梭在手語與說話之間。
然而，他感受到的是爸爸把他單純的當成翻譯機，
這時，他感覺到自己像被隔離在自己與爸爸之間，
他只是工具。他聽著聽人世界的譏笑與異樣眼光，
有時候他只能默默承受著~
這時，他覺得自己一個八歲小孩在照顧著兩個大人~
下一刻，離開聽人世界，他會回到小孩身分，必須聽從命令~

弟弟出生的時候，聽力正常，
但是癲癇開始發作，口吐白沫，不斷抽蓄，
於是，他又扮演起照顧弟弟的角色，
每天睡覺時，他的手總是綁著弟弟的手，
只要他開始動作，他必須馬上起床拿壓舌板隔開舌頭與牙齒，
然後按住他，整整五年，沒辦法好好睡覺，提心吊膽，
有時候和弟弟去玩，下一刻可能又抽蓄，
一個小小孩負責照顧兩個全聾大人與一個隨時會癫癇發作的弟弟~

播報拳擊比賽的時候，
他則擔任現場實況轉播員，
比手畫腳角色扮演，
把爸爸逗得好開心~

他說，說話需要加入形容詞才能了解當時的情緒，
但是飛舞的手語，和表情就足以表達情緒，
因為聽不到，所以更想知道聽人世界的聲音是什麼樣子?

比如說:海浪是什麼聲音?

「他衝上沙灘時，聽起來濕濕的。」
「哪一種濕?狂奔河流的那種濕?毛毛雨的那種濕?還是眼淚的那種濕?」
「當海浪拍打沙灘時，他聽起來就想無數顆水滴爆裂開來，
    然後所有微小的聲音會匯集成一股巨大的聲響，一種濕濕的海浪聲。」

我喜歡他描述著他父親對他的愛，
「每當爸爸下班回來，他看到我都會先蹲下來，把我抱得緊緊的，
    彷彿失散後又重逢那樣，然後，他會個著一個手臂的距離，
    深深地凝視我良久。從他臉上，我可以察覺到一絲絲驚喜，
    那是我永遠無法解讀的表情。單是從他緊緊抱著我的臂膀，
    我就了解他有多愛我，事實上，他對我說了話----那是觸撫的語言。」

他的大衛叔叔送他一枚銀幣，他說，在他眼裡，
他就像兩面的硬幣，被劈成兩半，一半聽人，一半聾人，
而且兩者永遠相連。
經常在大人與小孩的腳色間掙扎，被迫要像大人一樣思考。
彷彿站在無聲和有聲，童年和成年的十字路口上，
必須歷經千辛萬苦才能找到自己的路。

他說:
我努力地想要宣告自己的獨立性，堅守當個小孩的權利，
但我在搏鬥的同時，一隻小手又被綁在後面，
因為我不想讓父親感受到我有絲毫想要丟下他的意圖，
想要丟下他的耳聾所帶來的沉重負擔。

不知不覺，我還是把書看完了~
這本書的書寫動機是為了讓病中的媽媽有活下去的勇氣，
我想，即便在複雜的情緒中生活著，
他還是被深深的愛所包圍，
只是愛有點沉重~